FEATURED ARTICLE / 01

55岁袁鸣直播把美颜滤镜一拉到底,坦承体重130斤,不装不端太稀缺

READ
DEEPER
55岁袁鸣直播把美颜滤镜一拉到底,坦承体重130斤,不装不端太稀缺 新闻中心 / 2026

今日体育资讯,由Choice捕鱼整理:

3月12号那天,上海一家中古表店的店员发了条动态。

配图里一个女人戴着棒球帽,格子西装里套了件牛仔衬衫,手里捏着块旧表正跟老板聊着什么。

店员配文写的是“偶遇上海台老熟人袁鸣”。

照片传开之后,评论区裂成了两半。

一半人盯着她脸上的法令纹和眼袋看,说“脸垮了”“发际线退成这样也敢出门”。

另一半人在下面回:“在满屏玻尿酸的年代,这张脸比什么滤镜都贵。

两边都没说错。

那张照片里确实没有冻龄女神,只有一个刚接完孩子顺道拐进表店的普通妈妈。

但也就是这张脸,让一堆人吵了整整三天。

袁鸣自己倒是没什么反应。

她每周三晚八点的直播照开。

镜头推开,脸上什么也没抹,补光灯都没开。

跟弹幕聊天的时候有人刷“姐真敢”,她笑了笑,伸手扒拉了一下自己脸上的纹路:“这是笑纹,贵着呢。

这件事如果换一个主持人来做,大概率会被解读成另一种意思。

一个淡出荧幕的女主播忽然素颜出镜,很容易被当成复出前的试探,或者某种人设的重新包装。

袁鸣的情况不太一样。

她15岁就开始干这行了。

1986年,《你我中学生》节目组从近三千个报名的人里面挑中了她,那档节目是全国头一个由中学生自己采编播的栏目。

后来一路做到上海东方电视台,23岁接了《正大综艺》,再后来坐进《东方直播室》做无脚本直播,观众热线打进来骂嘉宾,她得现场把火掐灭。

2001年她30岁,手里攥着金话筒奖和春晚主持的履历,然后辞了职去剑桥读国际关系硕士。

台里挽留的话说得挺重,她的说法是“书读少了,怕以后问嘉宾问题都问不到点上”。

这个判断放在二十多年后来看,比任何冻龄手段都管用。

2003年她从英国回来,正赶上伊拉克战争开打。

她主动请缨进了直播室,坐在评论员的位置上评说战局。

从那个时间点开始,她的职业身份就不再是“站在台上好看的人”了。

此后十来年她做《环球新闻站》、做《波士堂》、做《环球交叉点》,2014年拿下中国新闻奖电视访谈类一等奖。

2019年她参与的俄总理梅德韦杰夫独家专访项目又拿了中国新闻奖二等奖。

about image

这些东西不会写在脸上。

但它们决定了一个人在55岁的时候,靠什么吃饭。

她在中古店被拍到的那天,手腕上缠了根红绳,旁边挂了条黄金手链。

格纹西装搭牛仔衬衫,眼镜是迪奥的。

打扮是讲究的,但没有一点“撑住场面”的紧张感。

就是一个对穿搭还有点兴趣的中年女人,在研究一块旧表值不值得入手。

网上有人说她是“认命了”。

这个词用得不太对。

认命的人不会每周三晚上八点准时开播,不开美颜,货架上不挂任何一件商品,就坐在那儿一封一封读信。

认命的人不会有人拿着七位数的合同找上门,连看都不看就推掉,撂一句“我脸干不干关你啥事”。

她在做的事比认命要主动得多。

她是在单方面停止执行一份合同。

那份合同的内容大致是:你曾经好看过,所以你得一直好看下去;

你曾经被观看,所以你得继续接受观看;

你可以老,但不能老得这么明显。

她没签过这份合同。

所以现在也不打算履约。

直播间的弹幕里有人问她为什么不开美颜,她说了一句挺有意思的话:“美颜一开,我就不是我了。

”这句话放在别人嘴里可能是矫情,放在她身上是陈述事实。

一个在剑桥啃过国际关系、在直播室评过伊拉克战争、一个人在上海带娃上班连轴转过来的人,确实跟屏幕上那个“被磨皮的脸”没什么关系了。

那个脸是她工作的一部分,不是她本人。

有网友翻出来她早年做《东方直播室》的片段。

那时候她二十出头,反应快得吓人,观众打电话进来骂嘉宾,她接过去就说“您先喝口水,咱们慢慢聊”。

控场能力这种东西是练出来的,练出来了就长在骨头里,不会因为脸上的胶原蛋白少了而消失。

中古店那张照片里她手里拿的是一块旧表。

旧表这种东西有意思的地方在于,它的价值跟表面的新不新没什么关系,跟里面那套机芯走了多少年有关系。

她说皱纹是时间戳。

时间戳这个东西,盖上去的时候挺疼的,但盖完之后,那张纸上的内容就算存档了。

没人能改,没人能磨,谁来了都得认。

下周三晚八点,镜头照旧打开。

发际线退在它该在的位置,信一封一封往下念。

特别

更多体育资讯,关注Choice捕鱼。

PREVIOUS 38位顶尖科学家联名警告:镜像生命,人类正在打开的潘多拉魔盒? NEXT [无下一篇]
返回资讯列表
SHARE THIS ARTICLE

觉得内容有用?

分享给需要了解这项内容的朋友。

MORE FROM THE DESK

热点新闻

长鑫存储计划一年内新增超10万片DRAM月产能 聚焦缓解消费电子存储短缺

长鑫存储计划一年内新增超10万片DRAM月产能 聚焦缓解消费电子存储短缺

随着全球人工智能热潮持续推高高带宽内存(HBM)需求,中国DRAM制造商长鑫存储(CXMT)正加速扩大产能,希望在传统内存市场填补供应缺口。 根据TrendForce与Counterpoint Research的最新研究,长鑫存储未来几年将大幅提升DRAM制造能力。其中最引人关注的是,公司预计在未来一年内新增超过10万片晶圆的月产能,使总月产能从目前约32万片提升至42万片以上。到2028年底,其

A股:刚刚,吴清、潘功胜发表重磅演讲!明日周二将迎来新的变化

A股:刚刚,吴清、潘功胜发表重磅演讲!明日周二将迎来新的变化

上周的A股,用“跌得心慌”形容毫不为过。沪指盘中一度失守3800点关口,创业板指单周重挫近9%,两市成交额持续萎缩,杠杆资金加速离场,融资融券余额单周减少超700亿元,市场情绪降到近期冰点。不少投资者心里都在打鼓:这轮快速调整到底何时企稳?下方还有多少空间? 周一(10月19日),市场低开后探底回升,沪指最终收涨0.39%,报3730.92点,走出一根带下影线的阳线,短期企稳的雏形已经显现。但真正

威尼修斯被禁赛四场,穆里尼奥:我如果是他,我就离开这里了

威尼修斯被禁赛四场,穆里尼奥:我如果是他,我就离开这里了

穆里尼奥说话,从来不给自己留后路。 10月17日赛前发布会,有记者问他怎么看维尼修斯的4场禁赛。他没绕弯子,直接来了一句:"如果我是维尼修斯,今年夏天就会逼皇马放我走,去一个真正尊重他的国家。" 这话从皇马主帅嘴里说出来,比禁赛本身还炸。 2026年夏天,穆里尼奥重返伯纳乌执教皇马 一根头发,换4场停赛 事情得从10天前说起。 10月10日,伯纳乌,皇马主场踢比利亚雷亚尔。第73分钟,维尼修斯在一

人气爆棚!广州仔樊振东回家了:白西装一亮相,整座商场都在喊“东哥”

人气爆棚!广州仔樊振东回家了:白西装一亮相,整座商场都在喊“东哥”

今日,广州天河,樊振东现身心相印品牌见面会。这是他德甲休赛期回国后的第二场公开活动,三天前刚在上海参加完凯迪拉克发布会,隔了三天就飞回出生地广州。人还没露面,商场里里外外已经挤得走不动道,有人早上六点就来蹲位置,还有前一晚就到了的,就为了占个离舞台近点的地方。 他穿了一身白西装走出来,干净利落,底下瞬间炸了。商场好几层楼面全站满了人,男女老少都有,尖叫声一层叠一层。樊振东本人明显愣了一下,大概没料

22岁妖童戴帽封神!4000万欧时巴萨犹豫,如今6000万欧成新门槛

22岁妖童戴帽封神!4000万欧时巴萨犹豫,如今6000万欧成新门槛

巴萨错失良机的代价 在这个夏季转会窗口,巴萨面临了一次重要的决策失误。他们曾有机会在22岁的德国前锋身上投资不到四千万欧元,但最终选择了观望。没过多久,这位前锋在欧冠中上演了帽子戏法,令他的身价急剧上涨。 巴萨的引援策略自梅西离开后变得复杂,既渴望引入顶级球员,又不愿支付高额溢价。这种矛盾的心理导致他们在转会市场上频频错失机会。特雷索尔迪的案例便体现了这一点。 特雷索尔迪,2004年出生,拥有德国